سامي ونجمها ، سيريوس الكلب ، في ليلة شتوية. الصور من قبل المؤلف
مثل الكثيرين منكم ، أنا صاحب فرو الكلبية الكبرى . اسمها سامي. لطالما اعتقدنا أنها كانت في الغالب عبارة عن كولي الحدود ، لكن ابنتي أهدتني بمجموعة من الحمض النووي للكلاب قبل بضع سنوات ، والآن نعلم يقينًا علميًا أنها مزيج من الراعي الألماني ، والهاسكي السيبيري ، والمسترد الذهبي. أجل ، إنها غبية.
سامي الآن يبلغ من العمر 17 عامًا - هذه سنوات بشرية - وليس لديه شجاعة ولا سيطرة على المثانة من جرو صغير. إنها تتجول ، تسير بخطى ثابتة ، تشعر بالارتباك. في شيخوختها ، أرى ما يخبئ لنا جميعًا بينما ننتقل من مرحلة إلى أخرى في الحياة.
عن قصد أو بغير قصد ، غالبًا ما نترك نحن البشر إرثًا قبل أن نغادر. ربما مبنى كبير أو عمل فني أو حياة نموذجية. بينما كنت أحدق في كلبي اللهاث ، يحدث أنها تركت إرثًا أيضًا ، إرثًا لم تكن على دراية به تمامًا ولكنني سأقدره دائمًا.
بفضل كلبي ، رأيت المزيد من الشفق القطبي والهالات القمرية التي يمكنني الاعتماد عليها. وهذا ينطبق أيضًا على الشهب والنيازك وممرات المحطة الفضائية وأعمدة الضوء والقمر أيضًا. كل هذا لأنها تحتاج إلى المشي في الصباح الباكر ومرة أخرى في الليل. يضمن هذا العمل البسيط أنه بينما يشم سامي وعلامات ، أقضي 20 دقيقة على الأقل تحت السماء. تقريبا كل ليلة في السنة.
دافئ تحت معطفها السميك ، لم يزعجها الثلج.
أنا عالم فلك هواة وأراقب ما يجري ، لكن كلبي يتأكد من أنني لا أتجاهل السماء. لنفترض أنها تجعلني صادقة. ليس هناك من تجنب الخروج أو سأدفع ثمن ذلك في النشيج والتنظيف.
كانت هناك أوقات لم أكن أعلم فيها بوجود شفق قطبي حتى حان وقت تمشية الكلب. عندما انتهينا ، كنت أهرع بعيدًا إلى سماء مظلمة بالكاميرا والحامل ثلاثي القوائم. في الليالي الأخرى ، كان المشي مع الكلب ينبهني إلى حدوث خلل مفاجئ وفرصة التقاط نجم متغير في الارتفاع أو رؤية مذنب تم اكتشافه حديثًا لأول مرة. شكرا سامي.
علماء الفلك الهواة على دراية بالخلود. نلاحظ بشكل روتيني النجوم والمجرات بالعين والتلسكوب الذي يذكرنا بكل من اتساع الفضاء والامتداد المؤلم للوقت. لم يتبق لي سوى سنوات عديدة قبل أن أمضي العشرة مليارات سنة التالية مفككة ومتناثرة مثل تلك الفزاعة التي هاجمتها القرود الطائرة. ولكن عندما أرى جالاكسي هات من خلال التلسكوب الخاص بي ، بفوتوناتها البالغة من العمر 29 مليون عام والتي تحدث انفجارات صغيرة في شبكية عيني ، أحصل على طعم الخلود هنا والآن.
هذا هو المكان الذي يقدم فيه سامي لؤلؤة أخرى. تعيش الكلاب في هذه اللحظة أفضل بكثير من البشر. يمكنهم تناول نفس الطعام مرتين في اليوم لمدة عشر سنوات والاستمتاع به من جديد في كل مرة. الشيء نفسه ينطبق على حماسهم لرؤية مالكهم أو المشي أو مليون طريقة أخرى يكشفون عن ذلكهذهاللحظة هي ما يهم.
مجرة سومبريرو الشهيرة (M104) هي مجرة حلزونية قريبة مشرقة. يعطي ممر الغبار البارز وهالة النجوم والعناقيد الكروية هذه المجرة اسمها. الائتمان: ناسا / وكالة الفضاء الأوروبية وفريق هابل للتراث (STScI / AURA)
يميل الناس إلى التفكير في الخلود على أنه يشمل كل الوقت ، لكن لدى سامي وجهة نظر مختلفة. تشعر اللحظة التي تعيشها بشكل كامل وكأنها قد لا تنتهي أبدًا. انغمس في اللحظة ، وستتوقف الساعة عن العمل. أنا أحب هذا الشعور. هكذا كان كلبي يعيش طوال الوقت. حكمة الكلاب: مليار سنة = لحظة واحدة.على حد سواءأشعر إلى الأبد.
فقدت سامي الكثير من سمعها وبعض بصرها. لسنا متأكدين كم من الوقت لديها. ربما بضعة أشهر ، وربما سنة أخرى ، لكن إرثها واضح. لقد كانت حيوانًا أليفًا ومعلمة رائعة حتى لو لم تكتشف أبدًا كيفية إحضارها. لقد تسلقنا الممرات الصعبة معًا ثم استراحنا فوق المنحدرات مع غرق الشمس في الغرب. أنظر إلى عينيها الغامضتين هذه الأيام وعلي أن أتحدث عندما أطلق عليها اسمها ، لكنها كانت ولا تزال 'كلبة جيدة!'